На последнем курсе университета у моего любимого человека обнаружили рецидив рака крови. Был недолгий шок, который плавно погружал в осознание ближайших резких перемен в жизни. В таких ситуациях понимаешь, как хитро устроена наша психика: медленно готовит нас к сложным ситуациям. Вскоре я была полностью настроена на позитивный исход и не могла допустить возможности того, что мы не справимся.

А у него был ровно один день в тяжелых размышлениях, когда мы просто пошли бесцельно слоняться по улице. Помню его фразу: «Просто я уже проходил через это, и знаю, как это сложно». После этого дня уныния мы уже активно строили планы, что делать дальше. А дальше была попытка получить лечение в России, очень пессимистичный прогноз, сбор средств, лечение в Израиле, которое, к сожалению, не увенчалось успехом.

Эмоций было много и очень разных. Например, я никогда так не радовалась от простых вещей. Когда базовые системы организма у твоего любимого человека начинают отказывать, ты, как никогда раньше, становишься влюблен в каждый его шаг, вдох, да и поход в туалет.

Еще помню, что мне было очень тревожно пребывать в непонимании, помогает ему текущее выбранное врачами лекарство или нет. Необходимо было ждать какое-то время, чтобы понять его эффективность, и это ожидание было сложным.

Помню смятение, говорить или нет о смерти. А сейчас для себя решила, что нужно. Вообще считаю, в большинстве случаев лучше общаться и обсуждать. Спрашивать, что заболевший думает и чувствует по поводу своей болезни и рисков, как можно его поддержать. Это рождает близость, а смерть, от того, что о ней не говоришь, не становится менее вероятной.

После его смерти помню тягучее состояние апатии, а потом плавно проявляющиеся сквозь него другие эмоции. Злость, например. Вначале ее очень хочется на кого-то направить  — врачей, близких, судьбу. Но потом ты понимаешь, что, в общем-то, ты злишься, потому что больно, что близкий умер. Какое-то время пребываешь в этой злости, потом она уходит. Вообще все со временем изменяется и стремится прийти в норму.

Нас поддерживали друзья и семья. Мои родители полностью взяли на себя текущие финансовые расходы, за что им очень благодарна. А еще мы вели блог. Мне кажется, это прекрасный инструмент поддержки в такой ситуации.

Я в восторге от того, как много отзывчивых людей. Сколько людей помогали нам пожертвованиями, временем, словами, действиями. Например, мы хотели вырваться на один день из больницы, чтобы встретить рассвет на Мертвом море и пробыть на нем в ранних и не сильно опасных для заболевшего лучах солнца. Наш друг откликнулся и помог воплотить эту мечту, отвез нас навстречу солнцу. Такие воспоминания греют и до сих пор. А ощущение поддержки людей рядом рождает открытость и доверие к миру.

Мне было очень сложно выдерживать боль близкого. Был период, когда нельзя было давать сильные обезболивающие, чтобы не нарушить работу пищеварения. И поэтому ему приходилось терпеть. Это было мучительно видеть. Тогда я поняла, что не справляюсь и поддержка нужна и мне. Попросила маму приехать из Москвы к нам.
Бытовые сложности особенные мы не испытывали. Все старались согласовывать с врачами, не заниматься самолечением и самоуправством. Например, если хотелось выйти из больницы, не отказывали себе в этом, но обязательно обсуждали риски и меры предосторожности.

Несколько напрягали постоянно возникающие в блоге или телефоне маги, чародеи и народные целители. Наше личное гран-при взяла женщина, лечащая голубиной кровью. Возможно, их методы работают, но, если вы решаетесь на них, то должны отдавать себе отчет в том, что их эффективность не доказана и вы идете на большой риск. Существенно больший, чем в традиционной медицине. Справлялись мы быстрыми прощаниями с этими людьми, чтобы экономить время и силы.

Сложные ситуации, которые вы проходите вместе, дарят удивительное чувство сплоченности и близости. Это очень ценно. Стоим в душе. Ну, точнее, я-то стою, а вот он не очень  — восседает на каталке, ожидая намыливания. Он нежно говорит: «Я благодарен за то, что ты все это делаешь». И я понимаю, что вот в этой точке мы становимся очень сильны как пара.

Помню, что мы много веселились. Это помогало снять напряжение и сближало, смещало сильный негативный окрас некоторых вещей в нормальное русло. Стрижку налысо мы предварили установкой ирокеза. Когда еще такое себе позволить? Нужно пользоваться ситуацией :)

А еще, уже незадолго до смерти, он брал свой кошелек, садился на каталку, мы везли его с мамой до ближайшего кафе при больнице. Со скрипом он вставал, поднимался к барной стойке, спрашивал у нас: «Что сегодня будут цыпочки?» и заказывал нам еду. С таким подходом я ощущала себя женщиной даже в тяжелые периоды его болезни.

Я была настроена абсолютно позитивно. И смерть близкого выбивалась из плана в моей голове. Мне думалось, что, если люди любят друг друга, то у них обязательно получится все задуманное. Поэтому эта ситуация сделала меня рациональней и заставила задуматься о том, как жить в состоянии неизвестности. Понимать, что может быть любой исход в любой момент времени. Вначале это немного сводило с ума. Похоже, я встречалась со страхом смерти. А потом я подумала, что можно научиться с ним жить и приручить. Сальвадор Дали приручил муравьеда. Страх смерти тоже можно! Нашла для себя выход в фиксации на том, что происходит сейчас, не откладывании отдыха, радости на потом, а поиске сбалансированного образа жизни, чтобы быть счастливой в моменте, прислушиваться к себе.
Личный опыт я интегрировала в жизнь, в частности, с помощью этого проекта. Когда мы вели блог, нас читали многие другие заболевшие. И я понимала, что это очень важно видеть, как взаимодействуют другие люди с происходящим в схожей с тобой ситуации.
Это поддерживает, расширяет твою картину мира — ты узнаешь, какие способы справиться и варианты развития событий есть.